风暴前的寂静

一笑，说：

    「你们想要我，从现在开始，就得赌上你们全部。

    她坐在窗边，整个世界像一幅退sE的画。

    那片她曾最Ai的花圃，如今已是模糊的一片光影，连形状都快对不上记忆中的样子。

    眼前的世界变得像一张张Sh透的素描纸，正在一点一点被水染开、撕碎。

    程柠慢慢伸出手，试着抓住那条小径的轮廓——

    空气里没有边界。

    她的指尖穿过了光，也穿过了她最后的安全感。

    医生说，她的视神经退化得b预期还快，除非这几年内有研发出特效药。

    程柠虽然一直在治疗眼睛，但医学速度还不够快...

    终有一天，她会看不见任何人。

    那天晚上，墨从羽还坐在她身边，替她轻声读书，说的是什么诗句，她已记不清了。

    他声音低沉温柔，指尖掠过她的发。

    可她忽然问：

    「如果我真的完全看不见了……您还要我吗？」

    墨从羽沉默。

    程柠笑了，笑意冷得像从骨缝里渗出来的冰。

    「我懂了。」

    他永远是这样，给她的温柔永远不到底，像喂一只宠物，给糖的手和拴绳的手是同一只。

    从那天起，她变了。

    她不再询问、不再温顺、不再等待他的吻或他的允许。

    她开始说话断然、表情克制、举止优雅得像个冰凋王后——但她的每一句话，背后都藏着刀。

    她不哭了，也不再害怕看不见。

    因为她知道：「就算这个世界要从我眼中消失，我也要让你们记住——我，是谁让你们这辈子再也安稳不了的。」

    天还没亮，整个宅院静得只能听见风吹过温室