日记（水央）

    水央在陈家的卧室里，有一本日记本，她并不是每天记录，有时候心情和感想来了，便会拿出来翻一翻。

    那是一个用粗麻线缝起来的厚本子，水央特意买的这种，很有记录的仪式感。纸张有些粗糙泛h，可以看到上面微微凸起的纤维，写起字来很有韧劲儿。

    在大段大段写的过程中，是她觉得唯一可以被自由救赎的时间。

    在她离开北城之际，心中涌入一些动笔的冲动。

    「在8岁那年的某个清晨，天边的曙光尚未完全驱散夜的残影，我们母nV二人便踏上了前往车站的路途。

    两市1500公里的距离，我们需要先坐车去火车站，然后转绿皮火车，大概20多个小时。

    上了小巴车，卖票的阿姨背着一个鼓胀的斜挎包正在吆喝着收钱，她的身影在人群中穿梭。

    车厢里闹哄哄的，有交谈声和嬉笑声。我妈把我安置在靠窗户的座位上，我盯着外头湛蓝的天空，充满着对未知的好奇。

    我问妈妈我们这是要去哪里。

    那是一段艰难又漫长的沉默，我什么也不懂，不知道沉默从何而来。

    在破晓的日光中，妈妈的身影显得格外孤单坚定。生命的沙漏似乎b常人更快地在她身上流逝着沙粒，被岁月和病痛无情地刻上了痕迹。

    妈妈在有了我两三年以后，不再继续在北城的夜场上班儿。她带上我回了宜南，在城中村附近租了自建房，那一片全是来南的打工人。

    她又花了点积蓄托关系进了煤电厂给工人们做烧饭阿姨，身上变得总是一GU混杂的饭菜味道。

    10来年前，她一个月1000块的薪水，大饭锅炒出来的菜盛在铝盒里，一口一口把我喂大。