习惯寄放三日

我b了个OK，关掉柜台灯：「她做到了。」

    我把钥匙6摆到前面五把旁边，让它们排成一行。门外雨声把街道洗乾净，隔壁黑板被收进屋檐里，边框还在滴水。

    ——

    第三天下午，16:55。

    简甄准时出现，JiNg神好多了，马尾没那麽紧，眼下的青淡了一些。她把一杯豆浆放下：「我有两个回报。」

    夏禾：「说吧。」

    简甄：「第一天，我在客厅坐了五分钟，手很痒，但最後把手机送回去。昨天更快，十一点一到就想睡。今天起床没有罪恶感。

    第二个是——我把滑到底这事换到白天的空档去做了十五分钟，我觉得可以接受。我想把充电线延长寄放到七天，可以吗？」

    我看她一眼：「可以，但要换一个更重的代价——两个选择：

    一，七天内，你的床边桌cH0U屉交给我们，里面的零嘴、备用线、充电豆都暂存店里；你床头会变空。

    二，七天内，你每天打给一位在乎你的人三分钟，报备我今天十一点前ShAnG。若连续两天没做到，寄放终止，物件提前归还。」

    简甄咬唇，想了三秒：「我选二。要跟人讲，会b较丢脸，但b较有效。」

    她拿起笔，在便条上写：「三分钟报备×7」，签了名字。

    我把玻璃罐盖上：「成交。充电线寄放期延长到七天；每天打完电话，把对方的名字写一个。第七天回来领回你的习惯——或