第四章沈寻与他的沉默

    沈寻总是独来独往。

    在别人眼中，他是那种宁可与一只流浪猫说话，也不愿搭理同学的人。他没加班级群、不参加活动，下课後总是一个人离开，常常消失在校园边缘的那条石子小径。

    但没人知道，他每天都会绕去那间废弃音乐教室，坐上至少十分钟，有时甚至不开灯不开窗，就安安静静地坐着。像是等谁，或者等某个不再会来的声音。

    他不弹琴了。

    以前弹，现在不弹了。

    钢琴对他来说，不再是音乐，是记忆的回声。那声音太清楚，清楚到只要一按下去，他就能看见那些自己千方百计想遗忘的画面——

    那一年冬天，他在家中录音。父亲一边指导、一边记录他的手势，母亲坐在客厅给他们泡热可可。整个世界是温的、亮的。然後，那天晚上，父亲出门後出了车祸，录音机里留下的最後一句话是：

    「再弹一遍，这段旋律你几乎做到了。」

    几乎。

    那是他人生最靠近某种「认可」的距离。

    也就是在那之後，他不再开口说话太多，不再参加b赛，也不再录音。他把自己封在一个安静的空壳里，日复一日地活着，像是一盘没按下播放键的录音带。

    那天下午，沈寻再次走进旧教室，发现录音机上的灰尘被擦过，磁带弹出了一点。他不惊讶，只是静静按下「播放」。

    录音开始。

    一段微颤却努力压抑的呼x1声，随後，是一段沈默——但这次的沈默不同，那不是空白，是被藏起来的情绪正在发酵。

    然後，他听见了：

    【我好累。