二 新娘

丛灌木边上，任雨水把她的肩膀淋到发白。

    她沉默地发呆，连身边来人都不知道，一个树皮样的苍老面孔俯下：“丫头，怎么一个人？”

    她仰头，雨珠从脸庞划到咽喉，对上深陷的眼眶，混浊的瞳仁闪过一点青光。

    老太太伸手轻抚摸她的侧脸，她瑟缩一下，却没有躲，“唉，怎么打成这样，”这手褶皱干枯，戴了一个发黑的嵌绿松石银戒。

    “好丫头，家里还有几个人啊?”

    1

    “爹，娘，二姐，小弟死了，”她喃喃地，“三个。”

    “带我们去你家好不好啊？”

    她摇头：“不。”

    回去娘会打死她。

    “那你跟着我们走吧。”老人背后是五个壮汉，他们分别坐在三辆牛车上，穿蓑衣斗笠，面孔是黄土养出的厚重方正。

    “不。”电光石火间她意识到什么，那念头很快，下一刻就应验。

    “丫头别怕，我们是来给河神选新娘的。”

    她蹲得腿麻，本来想站起立即跑走，起势太猛没稳住，一个趔趄坐在地上，在泥水里迅速往后拱动两步：“上村不是出了一个吗？”

    “河神气性大啊，”这笑故作和蔼，在她看来就像一个木雕的面具保存不当开裂了，“过了三天了，再不停我们都禁不起。”

    “我不去！”

    1

    “唉，哪里就选定你了呢，别害怕，选上了也是好事。”混浊的瞳仁碌地转一下，两块脏石头和雨里的黄泥地交相呼映。

    “你去吧！”她霍地站起，觉得肺腑里有一股腾腾热气，拿手去掩有一掌刺目的红，那只破烂草鞋也不要了，脑袋里只想着：都要我死！