镜像

有一辆长途大巴从后面超上来，车身印着蓝色的广告，一闪而过，带起一阵风，车身轻轻晃了一下。她稳住方向盘，看着那辆车越走越远，最后变成一个小点，消失在山包后面。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你还记得我拍的第一张有人脸的照片吗？”

    小七想了想。“记得。是合租的女生。她在阳台晾衣服，你在屋里拍的。她不看你，看镜头外面。”

    “那张我也抖了。”

    “但那张好。”小七说，“她不知道你在拍，所以不紧张。”

    许诺没说话。她记得那张照片。阳光从侧面照进来，把那个女生的侧脸勾出一道金边。她刚洗了头，头发还没扎起来，披在肩上，被风吹起来一缕，像在跟谁打招呼。后来那个女生搬走了，她们没再联系。但那张照片还在。在同批次冲印的几十张胶卷里，只有那一张拍了人的脸，也只有那一张被许诺插在床头夹子上，一直没取下来。

    “你拍别人的时候，镜头稳。”小七说。

    “嗯。”

    1

    “拍自己就不稳。”

    “嗯。”

    “下次我帮你按快门。”

    许诺轻轻笑了一下。“好。”

    风小了，叶子不再翻白了，又变回绿色，安安静静地挂在枝头。阳光从正前方照过来，她把遮阳板往下掰了一点，眯着眼，继续开。路还长，但手不抖了。

    开进服务区的时候，许诺没看油表。不急着加油，不急着喝水，只是觉得该停一下。她把车停在角落，熄了火，靠在椅背上坐了几秒。没什么事，就是腿有点僵，眼睛有点涩。她推开车门下去，脚踩在水泥地上，被太阳晒过的地面硬邦邦的，隔着鞋底