一碗面

越来越小，那扇玻璃门反着光，闪了一下，然后被山遮住了。

    她忽然想到，刚才那个女人，也许也是某个人的母亲。下班以后她会骑电动车回家，进门第一句话可能是“今天吃什么”，也许她女儿也在外地，也许她也会织毛衣。也许她什么都不做，就是回家，坐下，歇着。但有一个女儿等着她回来。许诺不知道，也永远不会知道了。

    她继续开。公路很长，但她不急。

    那碗面的味道，还在嘴里留着。不是什么特别的味道，不咸不淡，有点烫，喝完了胃里很暖。

    “妈。”她在心里喊了一声。

    “嗯。”

    “你煮的面，我会记得的。”

    阿春没有回答。但许诺感觉到她在笑。那种笑不是嘴角弯一下，是整个人都变轻了，像一片叶子从树上落下来，不急着落地，在空中多打了一个旋。她还在学，但她在慢慢学会怎么记得那些以为忘了的事。

    ---

    许诺把车停在服务区的角落，没熄火。刚才那碗面吃得太快了，胃里有点胀，她需要坐一会儿再走。阳光从挡风玻璃照进来，落在她手背上，暖的。她把座椅往后调了一点，仰面靠着，看着天窗。天窗上有几道干了的雨痕，模模糊糊的，像没擦干净的泪。

    “还饿吗？”阿春问。

    “不饿了。就是有点撑。”

    “你吃太快了。”

    “嗯。习惯了。”

    她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。停车场里有人推着行李箱走过，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远。她闭着眼睛，听那个声音慢慢消失。

    “阿春。”

    “嗯。”

    “你刚才说，我妈煮面的时候先放盐。你是怎么记住这些的？”