第三十二章灵归者

    程瑶的房间从那夜後，空气像变了质。

    画册静静躺在书桌上，翻不开，也合不上，像一只活着的器官。它停止发光，也不再自动浮现文字。但她知道，那不是平静，而是一种等待。

    她连续三晚没入睡，怕一闭上眼就梦见门缝那双眼睛。

    直到第四天，清晨五点，门铃响了。

    她猛然睁眼，天sE尚未泛亮，门外没有动静。她透过猫眼看出去，楼道昏h灯光下，站着一个男人黑外套、手cHa口袋，低头看着脚下，一动不动。

    她不认得那人，但他一抬头，她却倒x1一口气。

    那是一张她画过的脸。

    第九笔，车站坠轨者。她记得当时画得很挣扎，因为遗T难以辨认五官，她只能凭报导叙述与直觉拼凑出来。

    但她从未查到那个人的姓名。他是当时唯一一笔「无名者」。

    画册只记下：

    「第九笔：男／30至40岁／Si於轨道冲击／身份不详」

    现在，他站在她门前，活生生的。

    她打开门，男人没有进来，只抬起头，说：「我叫h绍l。」

    声音不大，却像在她脑中重重撞了一下。

    她後退半步，喉头乾涩：「你是……回来的？」

    男人点头：「不是回来，我从来没走。你的画，把我困在半Si半活之间。」

    他从口袋里拿出一张泛h的报纸，递给她。

    那是一则已经破损的新闻：「○○站坠轨男子身亡，疑似遭推挤。身份待确认。」

    但他指着报纸背面，说：