你忘了吗?在电影院，你就默认了是我的妻。/玩够了吗?

    墙角的细颈花瓶里没有花束，餐桌上的透明水壶里没有水，沙发座整洁得没有一丝褶皱。

    陆时往前面走，经过厕所后，是覃显的房间，卧室门大敞开，里面遮光的的窗帘紧掩着，藏青色的一套床上用品显得整间房间毫无生气。

    覃显的卧室对面是一个紧闭房门的房间，陆时随手压了下门锁，房间就打开了。

    宽敞的房间里面空荡荡的，正中间摆了一张乌木色的椅子，椅背上绑着一个火红的蝴蝶结，窗帘大敞开，阳光照射在椅子上泛着耀眼的光，那个蝴蝶结亮得好像下一秒就要烧起来。

    陆时缓慢地走进去，有所预感地拉开了墙角的那个床头柜一样的矮柜子。

    抽屉里有一堆变形褪色的陈旧蝴蝶结，边缘卷翘，旁边有一个黑色旧手机。

    陆时立在柜子前面愣了几秒，胸腔突兀地起伏了几下，蹲下身，伸手拢起那几个褪色的暗红蝴蝶结。

    他一个一个地数，数一个就放回一个。

    “一、二、三...”

    都是一样的陈旧，都是一样的泛黄，分不清哪个是第一个，哪个是最后一个，于是每拿起一个，所有尘封的记忆都一起涌到了眼前，交叠旋转。

    从六年前各种各样的覃显，到如今七天不现身的覃显。

    一共是十一个。

    从第一次做爱到最后一次做爱，覃显给那张木椅绑上的每一个蝴蝶结，都被好好的收藏在这里整整六年还要多。

    陆时放下最后一个蝴蝶结，握起那个黑色的磨了侧边缘的旧手机，拿起来，开机。

    屏幕恍然地亮起来，居然还有小半格电，手机没有密码，锁屏上滑后直接解锁，弹出