红

吧。”我开了门，领着他进了屋子。

    别墅里空荡荡的，一点儿声音也没有。我让他去客厅坐着，自己进了厨房。在汤煮到一半时，我才想起来，待客厅的展览架上，还摆着好几副我与方听中学时期的合照。过去摆出来，有炫耀“友情”的意味，可放在这会儿就显得不合时宜了。

    我将做好的早点摆上桌，往客厅看了看，方听坐在沙发上低头看着手机，应该没有注意到架子上的相片。

    “吃饭吧。”话音落地，沙发上的身影动了动，放下了文件袋向餐桌走来。窗外的晨阳斜斜洒进，给周围镀上了一层明亮的金边，桌上整齐的两幅碗筷，花瓶里还沾着露水的鲜花，桌上冒着热气的食物……

    这一幕场景，让我愣了愣。借着拉开椅子的间隙，才匆匆掩下心里的情绪。

    餐桌上是一顿按我自己口味做的早点，蘑菇馅薄饼，黑面包，鱼子酱，和两碗颜色深红的红菜汤。方听大该是没想到早饭会如此具有异国风味，坐了好一会儿，才拿起了银勺——桌上甚至没有筷子。

    这一餐早饭，在安静中开始，也在安静中结束。饭后，我把方听送出门，他似乎想步行离开，把跑车的钥匙丢给了我。

    我虽然没有过正经的恋爱经历，却也知道，分手后向前任要回送出的礼物，是一种很没风度的行为。于是我把钥匙扔了回去，本以为他会和我僵持几个回合，没想到他笑了笑，然后很干脆地坐进了车里，一踩油门扬长而去。

    出门前，我找了个空纸箱，将别墅里与方听有关的物件一件件全收了起来，最后箱子被撑破了，而我站在满厅的狼藉里，翻着手机地图，思考我还有没有其他离公司近点的房产。

    隔天，我又搬家了。