第一章 流亡者之歌

群星与旷野的深夜你还是悄悄地讲这个秘密，只有你和阿萨德知道的秘密。在靠近背脊的地方羽毛由深黑过渡为淡灰，你用手指摸那些柔软的羽毛，蹭着阿萨德的下巴，像什么小动物。

    “爸爸，我什么时候才可以长出翅膀？”你问。

    在荒凉的寒夜里青年垂眼注视你，从他发丝柔软的缝隙中你看见璀璨的玫瑰色星云。他胸膛中类似轻嗤的笑声传到你的身体，你还没有听到，身体却已然察觉。

    “你想要翅膀吗？”他问你。

    你当然点头。不是因为翅膀那么美，而是因为拥有它的是妈妈。你怀着虔诚的爱与渴望小心翼翼地触碰它，那是一个孩子世界中能包藏的全部滚烫心怀，你想变得和阿萨德一样。你已经有了黑色的眼睛和头发，现在你想拥有一双翅膀。

    阿萨德又一次笑了。

    你的父亲很少笑，尽管你觉得他笑起来非常好看。在那张倦怠到近于淡漠的面容上很少出现真心的笑意，也许这一刻已经足够接近。

    “等我死掉以后，”他说，“它就归你了。”

    这确实是有意为之的恶意玩笑，可他没有想到这句话让怀抱里的孩子毫无预兆地放声大哭。不对不对不对，她在他怀中又哭又喊地撒泼耍赖，没有妈妈的翅膀就不是翅膀了。她在眼泪里又不自觉抽噎着叫他妈妈，让阿萨德觉得奇怪。这孩子心里一直觉得他是妈妈。

    只有孩子的爱是滚烫的。傻得不像话，直白地勇往直前又热烈得无所畏惧。她已经将小小的心脏整个展露，他只是轻轻一碰，支撑这孩子整个世界的梁柱就要动摇。

    他这么嘲弄着，却终究感到了热量和柔软。所以他还是把你抱紧了一点，放