23.遥远

    他什么都做不了。

    不能替她加班，不能替她扛压力，不能让她不用这么辛苦，连一句“我帮你”，都显得幼稚又苍白。

    “在家好好写作业，我先挂了。”

    话音落下，电话被g脆挂断。

    忙音在耳边一遍遍响。

    他握着手机站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经亮了一点，却照不进他心里那片发闷的地方。

    他这才意识到，他跟姐姐之间，间隔了整整六年的距离。

    是他拼了命的跑，也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。

    她的世界他进不去，她的疲惫他替不了，她的难处他连听懂都费劲。

    长大是多么重要的一件事。

    重要到，只有长大了，才能站在她身边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。

    他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么强烈地——

    想要快点长大。

    长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。

    之后的这些天，方以正异常安静。

    妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得g净，连客厅的地板都擦得一尘不染。

    他不再追着问姐姐什么时候回来。

    只是安安静静地待着，像一株悄悄扎根的植物，努力学着不让人C心。

    可只有他自己知道，一到夜里，安静就会变成另一种东西。

    黑暗一沉下来，腿骨里就开始隐隐作痛。

    不是磕