01.出生

麻了。

    方妤把眼泪憋回去。

    她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。

    腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。

    然后她又趴回去。

    这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是N味，是另一种，g净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。

    她记住这个味道。

    她不知道为什么要记住。

    她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——

    是她弟弟。

    晚上，王NN把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。

    方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。

    她喝一口，抬头看一眼小床。

    小床里，弟弟还在睡。

    她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里m0出来，糖纸皱巴巴的，N油味，半透明，印着一朵小红花。

    她把糖放在小床的枕头边。

    爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”

    方妤说：“放着。”

    爸爸没再说话。

    那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。

    但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。

    看一眼，再看一眼。

    弟弟是在第七天睁开眼睛的。

    那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。

    他醒了。

    眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像