第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

    厨房的cH0U油烟机声音像一条被勒住脖子的蛇，嘶嘶地把蒸气x1走。

    我把锅里的汤滚到冒泡，关小火，再把切成半月的洋葱下锅。

    清汤碰到洋葱边缘的一瞬，味道变甜，像有人在汤面上划了一笔。

    冰箱里的东西不多——半盒蛋、葱末、小半罐红姜、一条豆腐、一袋前天剩下的金针菇。

    要做牛丼根本不够，我退而求其次，做亲子丼。

    酱汁里加一点味醂、酱油，再添了一小勺砂糖，汤sE渐渐像傍晚的橘。

    打蛋的时候我盯了太久。蛋h的颜sE让我想起樱咲在顶楼哭到鼻尖红的样子。

    她把章鱼烧塞到我嘴边时，不自觉前倾的动作，近得让我嗅到她发梢很轻的香味。

    之後她又哭。哭得像把舞台上整整一场的情绪延迟到最後一刻才放。

    我把火关小，把蛋Ye沿着锅边淋入。

    蛋花舒展，那种像伞开的瞬间，我常想起另一个画面：

    小时候我看妈妈把蛋倒进汤里，手腕抖得那麽轻。

    那时，她说：把火收住，让它自己决定要多熟。

    我拿碗盛饭，饭表面冒着细白的蒸气。

    把蛋覆上去，撒葱。

    最後用筷子夹一撮红姜，红得像一小团不合时宜的热情。

    饭很烫，汤很甜。

    胃有一种被安抚的踏实。

    我的房间很安静，安静到能听清隔壁住户换台的声音和下方街口机车启动的嗡嗡。

    手机萤幕在桌上亮起。「lime：菜子」。

    >菜子