1

嗡嗡的响，风从窗户缝钻进来，吹得餐桌的塑料台布轻轻晃。郁玉埋着头吃饭，米饭在嘴里嚼了半天，尝不出一点味道，只有鼻尖萦绕着郁薇身上的酒气，还有鸡蛋羹淡淡的香气。他偷偷抬眼瞟了一下对面，郁薇撑着下巴看着窗外，眼尾的红血丝看得清清楚楚，浓重的粉底下遮不住熬夜熬出来的青黑，连锁骨都凹得更深了——她最近掉秤掉得厉害，为了上镜更好看，连晚饭都经常不吃，今天大概是真饿了，才把那小半碗鸡蛋羹吃了大半。

    郁玉的心像被什么轻轻揪了一下，涩得发疼。他攥着筷子的指尖紧了紧，想说点什么，比如“我会赚钱的”，比如“以后我养你”，可话到嘴边，就是吐不出来——他没资格说这种话，他现在花的每一分钱，都是姐姐赚来的，他说什么都是空的。

    郁薇坐了一会儿，站起身伸了个懒腰，吊带滑下来一点，露出肩颈细腻的皮肤和一颗小小的黑痣。她打了个哈欠，声音带着点困意：“我去洗澡睡觉了，你吃完把碗放那儿，我起来再洗。”她说着，转身往卫生间走，手搭在门把手上的时候，顿了顿，没回头，丢下一句，“饭做得还行，比上次好吃。”

    门咔哒一声带上，郁玉坐在空落落的餐桌前，看着那半句没吃完的米饭，脸颊突然慢慢热起来。他攥着筷子愣了好久，才慢慢把碗里的饭吃完，收拾好碗筷走进厨房，系上姐姐挂在门后的碎花围裙，仔仔细细把碗洗干净，擦干水放进碗柜里，连灶台上溅出来的油星都擦得干干净净。

    暖黄的灯光落在他纤细的后背上，把影子拉得长长的，贴在冰凉的瓷砖上，像一片安静的、等着生根发芽的叶子。