过几天销号了

，隐约察觉到什么，但没说话。

    城郊的＂老刘旅馆＂。是一家不需要身份证登记的小旅馆，老板娘是个六十多岁的老人，眼睛不太好。

    ＂住几天？＂老板娘头也不抬地问。

    ＂三天。＂余闻掏出现金。

    房间比想象中还要简陋，床单泛黄，墙壁上的霉斑像是一幅抽象画。

    余闻脱下衣服，站在浴室镜子前，看着自己身上那些暧昧的痕迹——父亲的吻痕、指印，还有大腿内侧已经干涸的精斑。

    他颤抖着手指触碰那些痕迹，闭上眼睛就能回想起昨晚父亲在他耳边粗重的呼吸，还有那声醉意朦胧的＂老婆＂。

    ＂我真是个变态。＂余闻对着镜子里的自己说。

    余闻第一次意识到自己对父亲的感情不正常，是在十四岁那年夏天。

    浴室的门没关严，蒸腾的水汽从缝隙里溜出来，带着沐浴露的香气。余闻本该直接走开的，但鬼使神差地，他停住了脚步。

    1

    透过那一道狭窄的缝隙，他看到父亲余林结实的后背，水珠顺着肌肉的沟壑滚落，消失在腰间围着的浴巾边缘。

    他的心跳突然变得很快，手心沁出汗水，喉咙发紧。一种陌生的燥热从腹部升起，让他既兴奋又恐惧。那天晚上，他做了第一个关于父亲的梦，醒来时床单湿了一片。

    ＂余闻，把脏衣服拿过来。＂第二天早上，余林在浴室里喊他。

    余闻抱着装满衣物的篮子站在门口，眼睛不知道该往哪看。余林只穿着一条黑色内裤，正对着镜子刮胡子，下颌线条分明，喉结随着说话上下滚动。

    ＂放那就行。＂余林头也不回地说，泡沫沾在他的锁骨上。

    余