41

  我就盯着那盏夜灯发呆，努力把所有事情串连起来。

    首先，半边解散了。然后我回家，和妈妈一起去医院找我哥。

    所以我回家后被安置在地下室了……？

    我的房间呢？被他们当做杂物间了吗，或者被清理干净尘封起来，就像我没存在过一样？

    不太对，也不太可能。于是我又顺着这些思路往前想。

    高考完收到录取通知书，我在家里等待关于爸爸的消息，是个夏天，不对，是空调吹着热风的冬天。

    冬天……？录取通知书……？

    我想一定哪里出错了，但我一时捋不清，但可以肯定的是，绝对有哪里他妈的出错了。

    说实话，我很着急，我搞不清现状，甚至连自己是谁都快不知道了。

    我不知道我几岁了，不知道我身上发生了什么，那些记忆和经历就像是一片被撕破的纸，断得令人猝不及防。

    真他妈很他妈操他妈的急人，他妈的。

    因为一点小事开始暴躁，这是常态。我控制不了，只能张开嘴大口呼吸，让冰冷潮湿的空气直接灌进我的肺里，才好吹熄那里的火。

    冷静，冷静。

    我按着胸口，仿佛这样就能抑制那里的野兽。我接着往前想——哦，是一支镇定剂。

    所以我已经不是十九岁的小孩了，今年应该是二十五才对。

    所以我哥按照约定给我留了一盏灯在地下室，真好。