第四章：烟囱底下的名字不是人写的

    踏进那道门的瞬间，我像被拉进一口深井。

    没有坠落的感觉，只有一层一层的声音：火车经过的哐当、钢筋折断的尖响、还有一种黏稠的哭声，像黏在肺里的煤灰，不停渗透出来。

    我睁开眼时，站在一处像是矿坑入口的地方。

    但这里不像任何我见过的矿区。

    地面是Sh软的泥煤，墙壁是粗砺的煤岩，上头还挂着一盏盏幽绿sE的灯，像鬼火一般浮在空中。远方的隧道里，有一根根长管朝上延伸，烟从里头冒出来，往上消失不见。

    「那就是烟囱孔。」

    我回头，是阿嬷。

    她站在我身後，脸sE不太好，气若游丝地说：「我本来不想再回来的。」

    我张嘴想问什麽，她却举起手，示意我别出声。

    「听。」她说。

    四周静下来。

    隧道深处，传来一阵断断续续的声音。

    不是人声，是笔划声。

    像是在石墙上用什麽尖锐的东西，一笔一笔地写着什麽。

    我蹲下，用指尖m0了m0地面。

    一条凹痕从我脚边延伸出去，像是某种文字。我轻轻描摹，笔划奇怪，像甲骨文，但笔顺却像小学生写名字那样生y。

    「牠们在写名册。」阿嬷的声音低得像烟雾。

    「谁在写？」

    「不是人，不是神，是被卡在这里太久的灵。牠们开始忘记自己是谁，只记得必须记下别人的名字。那是一种本能，一种……诅咒。」

    我看着那些字，冷不防地发现