。

心意定长短，一连连了四年。他一到北平来，见过了认识的长辈，就来听戏——第三年戏院改了，我们社里更换了地方，他还险些没有找到我。找到后，也因为不便利，慢慢来往少了，他身边的人也少了。有时候我见到他和三两个北平学生一起走，有时候带着nV孩子，有说有笑，想应该是nV朋友，而第四年也见不到那个nV孩子了，新式学生恋Ai就是这样的。后来他只与一两个固定的朋友一起或一个人独来独往，停留也少了，我几乎见不到他了。

    北京城是个方块，大方块里面有个小方块，小方块外面是两个大方块，小方块小，大方块也不大，许多有身份的人也圈养在里面，枷锁似的束缚，出去了就不高贵了。慕名游玩到北京的，一定要在内外城。等我彻底见不到他了，他差不多就是不在北平了。

    再见到就今非昔b了，他直接任了个较闲的官位，在满中国归政府管制的繁华地带肆意调动。

    他年纪长些了，地位也高了，竟缺了伴侣。他的家人叫他娶同乡的nV儿，那样熬嫁了一个又嫁了一个，同地位的几乎没有适宜的，他不回家了。

    他又到北平去办事，仍然偶尔去，一到停留几天。我总见到他，见到便挽留，叫他两句，他回头看我。不再热情了，应该就是官威的作用。

    他不大Ai到北平来，大约是害怕我这样的人把他认出来。大约一两年相互当做没有见到，偶尔要流于形式恭敬地问他的好。

    后来他愿意同我多说些什么，除去他一身政府宣告身份标注品级的衣裳外，去看他。

    他不太高兴，刻意警示我，可是我没察觉，我大多数时候都是个愚昧的人。我后来才想出他的目。