没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

了，骗子。

    他漫无边际地想着，就好像是在和刘朝对话。

    “妈妈说要带我一起走，我很高兴，弟弟也很高兴吧，我走了的话就不会再拖累弟弟了。”

    再往下看到这一句，刘墓面无表情地扬了扬嘴角。

    他不用想都能猜到刘朝写这些话的时候是什么表情，一定是笑得眼睛弯起来，嘴角的酒窝陷下去。

    刘朝在哪里写的呢?在家里，还是在病房里？回家没有看见他，是失望还是松了一口气?

    那些幼稚又生疏的字，像种在纸上的花，后来刘墓每次打开这张纸，都用眼泪浇灌它。

    ——是啊，没了你这个拖油瓶，我当然高兴。

    “这是我的电话号码，弟弟想我了可以打给我。”

    刘墓看着那串陌生的、又下午才刚刚见过的一串数字，嘴唇颤了颤，那强硬装出来的冷漠终于出现了一丝裂缝。

    他的眼睛像渐暗的天空蒙起乌云和雾，那些数字开始像星星一样在他的眼前忽闪忽闪。

    他不知道刘朝的电话号码，因为刘朝一直在他的身边，随叫随到，以至于他从没有想过有一天会找不到刘朝，从没有想过要记下刘朝的联系方式。

    现在突然就有机会了。

    “毕业快乐，妈妈把钱收走了，我没有钱给弟弟买礼物，冬天很冷，手套和围巾都留给弟弟，还很新，弟弟不要嫌弃。”

    刘朝还画了个很丑的笑脸。

    他将短短几行字从头看到尾，最后沉默地看了很久纸上的那串数字，随即毫不留情地把它揉成一团扔进了垃圾桶里。