他在遥控我(第一章)

那种。我想象他的手指搭在开关上，而我坐在他前面，努力维持一个年级前十的好学生该有的坐姿，T内的某样东西正在背叛我。

    这个想象让人兴奋。不是身T先兴奋。是脑子。是有人能看到另一面的可能X。是被他从"林晓棠"这个标签里拽出来的可能X。

    我拿起手机，给他发了一条微信。

    "明天早上校门口等我。有东西给你。"

    过了大概三分钟。他回了。

    "好。"

    一个字的回复。不多解释。不多问。陆景深式的答案。

    我放下手机。心脏在x腔里跳得又重又快。不是因为怕。是太期待了。像站在跳楼机的顶端往下看。脚下什么都没有。眼前只有他的眼睛。

    我把跳蛋从充电盒里拿出来。指示灯是绿的——满电。说明书上说有十个挡位，续航大约四小时。我把硅胶小球举到灯光下看了一眼。很安静，很光滑，只是一个温和的椭圆T。但它能震。我不知道今天会用几个挡位。

    去卫生间洗了手。把它用沐浴露搓了一遍。

    然后放回充电盒。啪。盖子合上。

    明天早上。不是今晚。今晚塞进去我肯定会忍不住先玩掉。而且电池撑不了那么久。

    闹钟定的b平时早四十分钟。

    ---

    早上六点不到。窗帘缝里还只有灰蒙蒙的光。

    我反锁了房门。从充电盒里取出跳蛋。硅胶接触指尖是凉的。涂了润滑剂之后变得滑腻，几乎捏不住。

    躺回床上。膝盖撑开。慢慢往里推。

    不容易。没有经验——除了自己手指，