和姐夫的之恋(第一章无)

下，这个折法和她大学军训学的一模一样。巧合，她想。床头柜上放了一瓶没拆封的矿泉水和一个玻璃杯。杯底压着一张纸条。

    "热水器左旋是热，右旋是冷。有事敲墙。"

    字迹很用力。沈渡的字——她在姐姐的结婚证上见过同样的笔迹。那天她偷偷看了一眼"新郎签名"，那个"沈"字写得很重，最后一竖往下拖了半厘米。

    她洗了澡，换了睡衣，躺在陌生的床上。

    天花板上有一盏x1顶灯。灯光是暖h的。她闭上眼睛，听见隔壁婴儿房传来低沉的男声——沈渡在哄小予睡觉。没有词，是哼的调子。那个调子很慢，很低，穿过了墙壁。她翻了个身，把耳朵贴在枕头上。调子没有消失。她把被子拉到下巴。

    第一天，她没见到他，除了火车站那一眼。

    第二天，她没见到他。他出门很早，留了早餐在桌上——买的粥，塑料盖子被揭开了一半，上面贴了便签："微波炉转两分钟。"

    她看着那个便签发了一会儿呆。那个"钟"字的最后一竖，拖得太长了。

    第三天夜里，小予哭了。

    林稚从床上弹起来，冲进婴儿房。沈渡已经到了，正抱着孩子在房间里来回走。婴儿哭得撕心裂肺，脸憋得通红，N嘴掉在地上。林稚说"我来"。沈渡看了她一眼——眼眶下面乌青，明显好几天没睡好了。他把孩子交给她，手指在这个过程中擦过了她的手背。两个人的手都很凉。只有那个交接的瞬间是热的。

    "我去泡N粉。"

    他转身去了厨房。她抱着小予坐在