第一日风停了

    那天晚上在小满身上留下的痕迹，过了几天也就淡了。

    矿上的日子总是一个样。

    出摊，收摊，家务，天一亮又得去进货。

    下井，出井，喝酒，三班倒地上工。

    早上，矿上的车一辆辆从街上过去，风还没起来，路面上已经蒙了一层灰。到了晚上，矿区的灯还亮着，远远看过去，像是天没黑透。

    在这样的日子里，小满觉得自己和屋里的桌椅、绳子上的衣架没什么两样。当陈东的身体靠过来，他的气味侵入她身侧的时候，她会清楚地意识到，自己这个物件被派上了用场。

    陈东使用她不需要理由。

    有一次她在叠衣服，他走过去，把她按在桌上，衣服散落了一地。他从后面进来，进得很深，每一下都顶得桌子往前挪。她胳膊挣扎着想撑住，却被他按住后颈，脸被压在桌面上。

    弄完之后他抽身离开，自己去洗手。她还趴在那里。直到腿间那股温热黏腻的东西一点点凉下去，她才慢慢站起来，把掉在地上的衣服捡起来，重新叠好。

    有一次陈东让她趴在桌上，自己站在她侧面，把性器放在她脸上。

    “含住，不准用手。”

    她侧过头，一点一点含进去。他却忽然按住她的后脑，整根捅到底。她干呕出声，他没有退，反而又往里送了送。等她的眼泪流了一脸，他才抽出来，把龟头抵在她眼睛上，慢慢蹭。

    “睁眼。”

    她睁开眼。他看着她的眼睛，把射出的东西抹在她睫毛和眼皮上。咸的，腥的。然后他再送回她嘴里，把剩下的一点全部射在她喉咙里。