第19章

皲裂的手上长满了老茧，指甲缝里嵌满了黑色的污垢。

    顾成阳白天在病房外踩点的时候，偶然听见护士们在聊607的病人，多少了解到林研的家庭条件。

    或许门口那对坐在板凳上的夫妻不吃不喝一个月攒下的钱，还抵不上他在首都医院的单人病房里一天的住院开销。

    原以为林研会适应不了这种环境脏乱的绿皮车厢，但林研自始至终都没有流露出任何情绪，他安分地坐在座位上，一声不吭地望着窗外。

    十个小时的火车从黑夜开到黎明，顾成阳告诉林研这两天是五一节正值返程高峰，没买到卧票，只能买坐票了。

    林研说没关系，反正他晚上本来就睡不着。

    火车在农村与城市之间穿梭。时间渐渐到了深夜，对面的女人将孩子用被褥裹好用绳子绑在胸前，自己靠在窗边睡着了。旁边穿着汗衫的老头四脚朝天地瘫在座位上，鼾声如雷贯耳，手里还紧紧捏着那个无法开机的旧手机。

    顾成阳也昏昏欲睡，上下眼皮不停打着架，却在即将坠入梦境的那一刻被旁边的人一把推醒。

    “喂，你那包里还有东西吃么？”

    他睁开眼，看见林研指着他抱在胸前那只黑色书包，目光依旧清冷淡漠。

    这是现实世界里的林研头一次主动跟他说话。

    顾成阳立刻将包打开，把那些五花八门的零食拿出来递给他：“还有很多，你可以慢慢吃。”

    林研说睡不着，果真就一晚上没有睡觉。他看着车窗外漫无边际的黑夜，直到太阳从地平线上升起。

    然后不知不觉地吃光了顾成阳书包里的所有零食。

    之后林研就没再叫醒他，顾成阳靠在椅背上昏沉地睡了一夜，在清晨时分被一阵婴儿的啼哭声吵醒。