新年返乡，是一场集体的时光旅行

光在我们与家人之间，是否又凿下了看不见的刻痕。

    父亲的脚步是否又慢了半拍？母亲的白发是否又多了几根？那些在视讯通话里看不出来的变化，会不会在见面的第一眼，就狠狠刺痛我们的眼睛？

    返乡的路程，其实是一段珍贵的过渡仪式，在移动的几小时里，我们从「都市的我」逐渐剥离，朝向「家的我」缓缓靠岸。

    这剥离是渐进像车窗外景sE的变化，先是高楼大厦，然後是工业区的铁皮屋顶，接着是规整的农田，最後是甘蔗园与稻田，还有偶尔掠过挂着红灯笼的三合院一角。

    这些景物的转变，不仅是地理的位移，更是时间感的切换，从捷运站里永远急促的步伐，到乡间小路上慢悠悠骑着机车的身影；从便利商店里永远亮着的日光灯，到庙埕前那盏昏h却温暖的路灯，我们正从一个时区，缓缓驶入另一个时区。

    窗外的地名也变得陌生而熟悉，那些只有在过年才会想起的小站，後壁、林凤营、柳营，平时只存在於火车时刻表的角落，此刻却一个个真实地掠过眼前，它们唤起的不是观光的兴致，而是某种更古老关於「归属」的记忆。

    当隧道一个接一个穿过，手机讯号断断续续，正好给我们一个正当理由，放下那些永远回不完的讯息、永远处理不完的邮件，萤幕上的讯号格从五格变成两格再变成「正在搜寻」，我们反而感到一种奇妙的解脱，终於，可以暂时离开那个永远在线的世界，让思绪像窗外飞逝的电线杆一样，一根一根把这一年来积累的疲惫抛在身後。

    这趟旅行最特别之处，在於它