我想转学。

有时还辨认不出时钟时针分针的指向。像病变的松树，先是针叶枯黄，然后是掉落，外皮更加萎缩，裂开，整棵树枯萎，轻轻一撬就能连根拔起。

    谁也不能确定这个疾病是一天一天的累积加重，还是在某天猝不及防地恶化。

    人身安全，家里的厨房门加装了一道锁，我不在家的时间那道门就锁上。

    每到放学，我便以最快速度骑着车离开，半路买好两人份快餐，回到家匆匆忙忙的开饭。

    我开始变得忙碌而思绪游离，我并没有信心照料好我的父亲，偶尔我会质疑是否该完成学业？这个念头只是一闪而过

    “我想转学。”某天吃完饭我突然这么宣布道。

    “咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐会餐椅，在我对面，问道，“好端端的转啥学？被人欺负了？”

    “不是。”我否认，“就感觉……四中离家更近些。”

    “你才是老年痴呆吧儿子？”老高道，“嫌远就去住校，周末再回来，谁家孩子像你这么匆匆忙忙的，你爸我还能挺几年，年纪轻轻少操心了。”

    我皱着眉，心想我哪里放得下心住校。

    “下学期，你就高考，你要高考了。”他收拾碗筷，一边收拾一边念叨，“最关键一年，你去四中那破烂学校？”

    什么高考，他真的糊涂了，下学期我才升高三。

    “我来。”我截住他的动作，抢过一堆碗筷，“四中哪破了？你别胡说八道了爸。”