第一章被遗忘的名字

笑，笑声像是一串生锈的铁链，砸在林喻心口。他没有再回应，只是把头低得更深。那几个孩子得了意，最後丢下一句「菜鸟一样慢」才继续往前。林喻的脚尖在地面摩擦出微弱的声音，他听得见自己的心跳，b任何声音都清晰。

    餐厅的味道混合着温热的稀饭和消毒水的气息，白sE的蒸气在窗边打着旋，像一层不会消散的雾。林喻端着空碗排队，排在他前面的nV孩转头瞥了他一眼，眼里没有恶意，也没有温度，只是随意的扫视。那一瞬间，他竟生出一种荒谬的希望——或许下一秒她会开口叫他的名字。

    然而没有。她只是转回去，像看见一个路过的影子。

    轮到林喻舀稀饭时，看护阿姨低着头盛汤，声音生y：「下一个。」没有抬眼，没有呼唤。他抱紧温热的碗，指尖被烫得发红，却觉得那是今早唯一能证明自己存在的温度。

    他选了靠窗的角落坐下。yAn光终於从云层缝隙探出一点淡白sE的光，落在斑驳的桌面。木桌的裂痕像一张张乾裂的嘴，无声地开合。他盯着自己的影子，影子在稀饭的蒸气里时而清晰，时而模糊，就像那个被写在档案夹里、却从没被叫出的名字。

    林喻记得自己有一个名字。那是在刚被送来这里的时候，院里的登记册上匆匆写下的两个字——简单到任何人都能随手拼出。他却很少听见它。偶尔院长在正式场合会念一次，但那只是为了点名，语气里没有一丝情感，像在朗读一串货号。名字对他而言，像是一件放在柜子里的旧外套，明明属於自己，却长久不被触碰，慢慢蒙上一层灰。

    窗外的麻雀扑棱翅膀，飞到院墙边的树枝上。它们吱吱喳喳地叫着，每一声都带着鲜活的存在感。林喻抬起头，眼神跟着那些鸟的动作移动，心底浮起一个几乎没有语言