午夜敲门声

猫眼视野里，然后抬起手——戴着一副白色手套——整理了一下领带。又敲了三下门。她深吸一口气，把门打开了一条缝，挂着防盗链：“你好？”

    电视头绅士微微欠身，做了一个很标准的问候礼。然后他直起身，屏幕上又浮现出一行字：

    【请问您需要购买保险吗？】

    “……什么？”

    【保险。人身安全保险。我们公司的服务覆盖面很广，包含各类突发状况的应对与赔偿。首月免费，试用满意后再决定是否续费。】那行字停留了一会儿，然后换了一行：【我看您是刚搬来的住户，所以特意上门拜访。】

    她快速在脑子里分析了一下：一个电视头的人，半夜十二点敲一个独居女性的门，说要卖保险。无论是按照常理还是按照恐怖片的套路，正确的做法都是立刻关门。“不需要，谢谢。”她说完就要关门。

    他只是又欠了欠身，屏幕上换了一行字：

    【好的，打扰了。不过，可以允许我给女士一个小小的建议吗？】

    她停住动作，隔着门缝看他。

    【晚上请关好门窗。无论听到什么声音，都不要开门，也不要往窗外看。】

    她感到一股凉意从脚底升起，看着他转身沿着楼梯走了下去。皮鞋声在空旷的楼道里回响，一层一层地远去，直到消失。她关上门，挂上锁，加上了门闩，又把客厅的窗帘拉得严严实实。

    那天夜里，她半梦半醒之间，听到窗外有什么声音。窸窸窣窣的，像是有什么东西在外面爬。她把自己裹进被子里，不敢看。

    不知道过了多久，那些声音终于消失了。