第六章｜没有这个人

    我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。

    不是因为我特别在找他。

    是因为他的「不存在」，太安静了。

    那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。

    拿着两把钥匙的男人。

    我已经习惯在那个时间点看到他。

    不是聊天。

    只是擦肩而过，点个头。

    那种住久了，自然形成的存在感。

    今天没有。

    饮水机旁空着。

    地上乾乾净净。

    连水渍都没有。

    不是刚被打扫过。

    而是——

    像是从来没有人站在那里。

    我站了一会儿。

    那种感觉很怪。

    不是「他今天不在」。

    而是——

    这个位置本来就不该有人。

    我转身，往他房间的方向走。

    他的房间在下一层楼的转角。

    位置我记得很清楚。

    不是因为特别。

    而是因为——

    那里总是b其他地方更安静。

    我站在那扇门前。

    门关着。

    第一眼，我就觉得不对。

    门上没有房号。

    不是被撕掉。

    不是留下痕迹。

    就是——

    一片乾净的门板。

    像是这