第二章名字

    早上醒来的时候，我第一个念头是——

    我不想去上班。

    第二个念头是——

    我没有钱可以不上班。

    闹钟在床头吵个没完，我把手机抓起来按掉，又盯着萤幕发了几秒呆。讯息栏里躺着店长昨晚丢来的排班表截图，上面清清楚楚写着我今天夜班：

    22:00–06:00。

    我盯着那串数字，脑子里自动浮现出便利店的画面——

    冷气、日光灯、微波炉、冰柜、清洁剂味道??还有两个完全不属於那个场景的男人。

    一个每天只敢跟我说三句话，却在陌生长发男面前，像盾牌一样站了起来。

    另一个走进来就把空气温度整个拉低，说话像在宣判。

    ——「明晚，不要出现在这里。」

    沉默先生那句话还在耳边。

    我翻个身，把脸埋进枕头，闷闷地呼一口气。

    「??好想请假啊。」

    可请假要理由，理由之上还要勇气，而这两样我都没有。

    我只有房租、水电、网路费、学贷和明显吃不消的帐单。

    我滑开对话框，想问同事要不要换班，在键盘上打了「今天晚上——」四个字，又删掉。

    如果只是因为「昨晚两个奇怪的男人说要决斗，我怕被牵连」正常人听到大概只会回我一个问号。

    最後我什麽也没传。

    **

    晚上九点半，我照样背着小包包出门。

    便利店的招牌在远处亮着，像一个永远不会关机的存档点。我走过去的每一步都很清醒，清醒到有点想笑。

    ——大概真的只有缺钱的人