第一章｜宿舍的薄墙

    第一节课点名的时候，教室像一个慢吞吞启动的空调——嗡的一声，大家的注意力被勉强吹到讲台前。

    「春原。」

    老师念出名字，目光在座位表上停了一秒。「果然还没来啊。」

    我往旁边瞄。那个空着的位子靠窗，桌面乾乾净净，只有一张折到发白的座位表角露在cH0U屉缝里。

    在班上，我跟他常被打包成「问题组合」。别的称呼更多时候是拿来笑的；「不良」这词在我们这种学校用起来像玩笑，但大家还是用，因为好记。

    我跟春原处得来。也许因为不需要装。他是少数能让我把心事说完整的人，不用挑句子，也不用想结尾。

    上课钟声收了又放、放了又收，我把视线交给窗外。树影落在C场边缘，像有人拿粉笔画了几道不规矩的Y影。老师的声音从左耳进、右耳出，中间只留下些语尾的碎屑。

    整天的课结束时，春原没有出现。

    今天跟我说话的人，只有早上坡道上的那个nV孩——雪菜。

    她问「你还喜欢这里吗」时，眼神b语气诚实。我回了她一句「喜欢会换样子」，不知道算不算回答。

    我没参加社团。放学的走廊像一条被人群反覆磨亮的金属槽，我顺着它往外走。背包很轻，里面只有几本薄薄的讲义和空空的便当盒。这个时间回家也不会有人在。

    我没有母亲。

    意外在很早以前发生了，早到连她的脸都只剩下一个模糊轮廓；像小时候画画时擦掉的铅笔痕——明明存在过，却抓不住。

    父亲在那之後像被拔掉cHa头，整个人黯下来。酒是他新的电源，赌博是他新的时间表。

    我们争吵的频率