第二十六章节：在火烛里释放的字句

遇热，先是边缘微微翘起，然後慢慢卷曲，火舌迅速吞噬着字迹，将它们烧成焦黑。淡淡的烟雾在空气中盘旋，带着一丝纸张燃烧後的苦涩气味。灰烬飘落在地上，像是过去的片段终於找到了归宿。

    火光映在我的指尖，让我的影子在墙上拉得细长。那一刻，窗边的信纸先生静静坐着，他的身影被烛光照亮，轮廓柔和而温暖。他眼神淡漠，没有一丝波澜，只是静静地注视着这一切，像是在旁观一场与自己无关的仪式。夜风轻拂过我们之间的空气，把烛火吹得忽明忽暗，也把那些未曾说出口的话语轻轻带走。

    「你确定要这麽做吗？」信纸先生轻声问。

    我点点头。「我不想再继续写卡片了。」

    烧掉的纸灰在夜sE里飘散，我看着最後一张卡片在火光中化为灰烬，心里既难过又平静。那种平静像是长时间哭泣後的麻木，像是把所有的委屈和渴望都烧成了灰，却还是没有人知道。

    十七岁的生日，没有蛋糕，没有祝福，只有我和火光里那些终於被释放的字句。

    我轻声说：「生日快乐。」

    家里还是那麽安静。

    灯光下，信纸先生的影子拉得很长，他没有说话，只是静静地陪着我，像是在见证一场没有人知晓的告别。