楔子

    病床上的人合着眼，微弱地呼吸，手上挂着点滴，旁边监护仪不停地闪烁。

    最近，她的治疗变得更激烈、更频繁。

    一次次的采血、检查、化疗让她头发掉了大半，蜡黄的的脸上，平日竭力掩藏的细纹，晒斑，一下子全都出来了。

    完全看不出，她其实只有三十几岁。

    郝嘉带来的饺子，床上人看都没看一眼，便推到一边。

    她的手指和脚趾神经质地抽搐着，痛苦地蜷缩在床上，喉咙里发出呼噜的痰鸣声。

    郝嘉见她疼得难受，上前想要帮她翻身，然而刚凑过去，就被她一脚蹬开，她用胳膊肘支着床，一双浑浊的眼睛看着她……眼神里空洞又陌生。

    她现在不认识她了。

    神志不清是癌症患者命不久矣的征兆。

    医生自然不会把这么残酷的现实告诉一个七岁的孩子。

    但本能的，那个时候的郝嘉，就是意识到了——病床上的人，可能没办法再好起来了。

    “我mama是不是要走了？”她问身边的人。

    旁边的人没有出声，只用力握紧了她的手。

    沉默，有时候也是一种答案。