玩X丧失

了热毛巾过来，敷在他的脸上，轻柔地擦拭着。

    沈春河不听话地坐起来，拽着身上不属于自己的衣服，对着妈妈叫“我要我自己的衣服”。

    “你尿裤子怎么给你穿衣服，先穿姑姑给你的。”孟绣人细声细气地安抚他，“膝盖还疼吗?还疼妈给你拿红药水擦，你想不想吃什么？我叫你爸出去给你买。”

    “我要哥哥。”沈春河的嘴瘪成一条弯线，看都不看孟绣人。

    “你哥没出息，看不好你和他们……妈妈不在这呢？你有事找妈妈。”她颇为失落地问他。

    1

    孟绣人从不会对他置气，但沈春河缺了他们的照顾，自然是不会被她的小儿子放在第一位的。

    她见沈春河还是重复想见哥哥的意愿，只好让了身子，拨宽他的视野。

    房子空间很小，沈春河一眼就看见了站在门边的沈从溪，原来他一直都在那儿，一言不发地听着母亲对沈春河的关照之音。

    那时他分明看见了哥哥脸上有巴掌形状的红印子，脱掉棉袄的单薄衣衫有着脏拖鞋的拍打痕迹，可他却不知所谓地朝哥哥笑。

    沈春河对这段回忆的记性像酒后断片。

    身旁的母亲冲着沈从溪喊话，他记不得了，卡磁带一样地反复播放和沈从溪对视的那个画面。

    沈从溪的嘴在他笑时也张开了，无声地用口型说话。

    他那个年纪，满眼都是看见哥哥的喜悦，读不懂他在说什么。

    十几年后，沈春河在找寻哥哥的踪迹中偶然想到了这天，想到那个笨拙的自己，那个仍有玩性的哥哥。

    以及那口型的意思。

    1

    &—

    &——

    &——

    “我恨你。”

    ——2000年