光之下

问，眼睛弯起来。

    「对我。」他笑意更清楚，「我会更舍不得。」

    她没有回答，只把头靠回他肩上。那一刻，时间像被延长；秒针还在走，却被一层温柔包住，全不刺耳。

    ——

    夜里更深。她起身去洗手间，回来时小厅的灯被他留到最暗。她在床边坐下，他在她身後帮她把发尾擦乾，毛巾的温度经过他的掌心，一寸一寸地落在她肩上。她忽然转身，让自己与他面对面，没说话，只是把掌心贴到他的掌心——像下午在人群里那样，虎口相抵，稳稳地。

    他垂眼看着两人的手，指节收紧，再收紧一点，直到两个掌心完全扣合，没有空隙。她抬头，与他对视。那种打开的、被注视的感觉让心口微微发烫，她却没有移开。

    「睡吧。」他先说。

    「嗯。」她点头，又加了一句，「明天见。」

    「明天见。」他回得很快。

    她笑出声，像是被这句话安住了——明天见，不是承诺，是确定会发生的事。她躺下，拉上被角，他替她把边角理顺，又把床头那杯水向她那侧推近一点。灯光被他按下去，房间一下子静了。她在黑暗里听见他的脚步靠近，床另一侧陷下一个轻微的弧度。

    她翻身，自然而然地靠过去。他的手臂在她肩上绕了一圈，没有用力，却让整个世界稳住。她在这个姿势里闭眼，呼x1落在他x口的节拍上，一下、一下，很快就与他叠在一起。

    睡前最後一秒，她在心里写下一句话——

    光之下，我们并肩；光之外，我们相依。

    窗外的桂花在夜里更香。偏楼像一艘扣好窗的船，灯熄了，方向却清楚，向同一个地方。